贝博bb6载:

  清明时节，万物复苏。城里人开始计划着回乡扫墓，乡下人惦记着进城看看亲戚。这是个讲究人情往来的季节，家家户户都在准备着什么——或是几斤新茶，或是自家腌的咸菜，再不济也要带上几个土鸡蛋。

  这些东西不值几个钱，可它们装在编织袋里，沉甸甸的，像是故乡的重量，也像是血脉相连的证明。城市慢慢的变大，人情越来越淡，可总有人还记得，亲情这东西，得用心去维系。

  清明节前两天的早晨，沈明远站在省城郊外的加油站里，看着油表上的数字一点点往上跳。

  三十八岁的沈明远在省城一家网络公司做部门经理，每天对着电脑处理各种数据报表。这次回老家扫墓，他特意请了三天假。老家在皖北农村，离省城有三百多公里，开车得四个多小时。

  加完油，沈明远看了看导航，发现要路过淮州市。淮州是个不大不小的三线城市，小姑沈淑芬就住在那里。

  说起小姑，沈明远心里有些愧疚。上次见面还是五年前，那时候小姑的儿子顾子恒刚出国留学，小姑一个人住在老旧的单位宿舍里。这些年，沈明远忙着工作，忙着在省城买房还贷，忙着孩子上学，把小姑给忘在了脑后。

  他调转方向，先开到了老家县城。县城的农贸市场还是老样子，青石板路面被菜贩子的三轮车压得坑坑洼洼，空气里飘着鱼腥味和蔬菜的清香。

  沈明远在市场里转了一圈，买了不少东西。先是在老张家买了二十个咸鸭蛋，都是用黄泥巴裹着的，一敲开，金黄的油就往外冒。又在李婶子那里买了两罐豆腐乳，李婶子做豆腐乳是祖传的手艺，方圆十里都有名。

  从农贸市场出来，沈明远又去了一趟家。母亲听说他要去看小姑，高兴得不得了，赶紧把前两天刚做好的糍粑包起来，又从地窖里拿出熏好的腊肉，还有晒干的蕨菜。

  “你小姑最爱吃我做的糍粑了，小时候每次来，都要吃好几个。”母亲一边包东西一边念叨，“这腊肉是去年冬天熏的，用的是松枝和柏枝，香得很。蕨菜是清明前采的，嫩得很。”

  母亲找了个褪色的编织袋，把东西一样样装进去。先用油纸包糍粑，外面再裹一层报纸。腊肉用保鲜袋装好，扎紧口。蕨菜干装在布袋子里。最后把咸鸭蛋小心地码在最上面。

  “妈，我开车呢，装这么多东西干啥？”沈明远看着鼓鼓囊囊的编织袋，有些无奈。

  “东西是不值钱，可这是咱家的心意。你小姑一个人在外头不容易，离婚这么多年，一个人拉扯孩子，现在孩子又出国了，她一个人多孤单啊。”母亲把编织袋递给他，“记得跟她说，有空就回来看看，家里人都想她。”

  从老家到淮州市，还有一百多公里。沈明远把编织袋放在后备箱里，心里想着小姑家的地址。五年前去的时候，小姑住在纺织厂的老宿舍区，六楼，没电梯，爬上去腿都软了。

  中午时分，沈明远的车开进了淮州市区。这座城市变化不小，高楼大厦多了不少，马路也宽了许多。沈明远按着记忆找到了纺织厂宿舍区。

  老小区还是老样子，只是更破旧了。楼道里光线昏暗，墙皮剥落得厉害，露出里面的红砖。楼梯扶手上的油漆掉得差不多了，锈迹斑斑。每层楼道里都堆着杂物，有的是破自行车，有的是废纸箱。

  沈明远提着编织袋爬到六楼，在小姑家门口停下来喘口气。防盗门还是那扇老式的铁门，只是上面多了几道划痕。

  门开了，站在门口的是个年轻人，个子挺高，一米八左右，穿着一身名牌运动装，耳朵上戴着无线耳机。

  “表哥？”年轻人愣了一下，随即露出笑容，“我是子恒啊，你都不认识我了？”

  沈明远仔细一看，还真是表弟顾子恒。五年不见，当年那个瘦瘦小小的大学生，现在变成了一个时髦的都市青年。

  一进门，沈明远就愣住了。房子还是那套房子，可里面完全变了样。原来的水泥地面铺上了木地板，墙壁刷成了浅灰色，装了射灯和轨道灯。客厅里摆着一套看起来就很贵的真皮沙发，茶几是大理石的，电视是七十寸的液晶屏。墙上挂着几幅看不懂的抽象画。

  沈明远差点没认出来。记忆中的小姑总是穿着朴素，素面朝天。现在的小姑烫了头发，染成了栗色，化着精致的妆，穿着一条酒红色的连衣裙，脚上是一双高跟鞋。要不是声音没变，沈明远真要怀疑认错人了。

  “小姑，我路过淮州，来看看你。”沈明远把编织袋放在玄关，“这是我妈让我带给你的，都是家里的土特产。”

  小姑接过编织袋，脸上的表情有一瞬间的不自然。她没有像以前那样急着打开看看里面是什么，只是随手把袋子放在了玄关的角落里。

  “嫂子还惦记着我啊，真是的，来就来嘛，带啥东西。”小姑的声音听起来有些敷衍。

  茶几上摆着一套精致的茶具，看起来像是紫砂的。顾子恒坐在沙发上摆弄手机，时不时抬头看一眼，又低下头去。

  “去年六月份回来的，在一家德国公司做市场经理。”小姑替儿子回答，语气里带着骄傲。

  两万多，这在淮州这样的小城市算是高收入了。沈明远在省城的网络公司，一个月也就一万五。

  小姑倒了茶，是进口的红茶，茶叶罐上印着看不懂的外文。茶几上的果盘里摆着车厘子和蓝莓，看上去很新鲜，应该不便宜。

  “还是老样子，每天对着电脑敲键盘。”沈明远喝了口茶，“倒是子恒有出息，出国镀了金，回来就进外企。”

  “出国也没学到啥，就是见识了一下外面的世界。”顾子恒终于放下手机，“表哥，你们还住在农村？”

  沈明远有些不舒服，但还是耐着性子说：“农村也有农村的好，空气新鲜，邻里和睦。再说，老人家住习惯了，不愿意动。”

  “那是思想观念问题。现在都什么年代了，还守着那一亩三分地。”顾子恒的语气里带着不屑。

  小姑赶紧打圆场：“子恒，怎么跟你表哥说话呢？任何一个人都有自己的生活方式。”

  “跳舞好，健身。”沈明远说，“对了，村里最近在修路，村委会号召大家集资，一户出一千块钱。”

  话音刚落，顾子恒就笑了：“一千块钱？现在修路不是政府出钱吗？怎么还要村民集资？”

  “政府是出了大头，但还差一些，村里人商量着，每家出点，把路修好，大家出行也方便。”

  “表哥，不是我说，你们那些村干部，拿了钱指不定干啥呢。”顾子恒摇摇头，“再说了，你们都不住在村里，修路跟你们有啥关系？”

  沈明远心里不是滋味。他想起小时候，小姑经常来家里，每次来都会给他带糖果。那时候小姑刚结婚，婆家条件不好，可她总是省吃俭用，惦记着娘家。现在条件好了，人却变了。

  小姑也没有坚持，送他到门口。那个编织袋还静静地躺在玄关的角落里，像个不受欢迎的客人。

  下楼的时候，沈明远回头看了一眼，六楼的窗户已经关上了。他心里有些失落，小姑变了，变得他都不认识了。

  开车离开小区，沈明远的心情很复杂。他想不明白，为什么人有了钱，反而把最朴素的情谊给丢了。

  车子开上高速，沈明远打开音响，放了首老歌。这是小姑以前最爱唱的歌，每次家里有喜事，小姑都会唱这首歌助兴。

  开了半个多小时，沈明远想给母亲打个电话，报个平安。他摸了摸口袋，没有手机。又摸了摸副驾驶座，还是没有。

  沈明远仔细回想，应该是放在小姑家的沙发上了。刚才坐下的时候，他把手机掏出来放在身边，走的时候忘记拿了。

  手机里有明天开会要用的文件，还有几个重要客户的联系方式。沈明远只好调转车头，往回开。

  “心意？妈，你就是太傻了。人家就是路过，顺便来看看，带点不值钱的东西，还真当是多大的人情啊？”顾子恒不耐烦地说，“再说了，晚上露西娅要来，她可是正宗的外国人，让她看见这些土里土气的东西，还不笑话死我们？”

  “我女朋友啊，俄罗斯人，在我们公司做翻译。人家可是名牌大学毕业的，见过世面的。”

  “他不会来的。妈，你就听我的，赶紧扔了。这么多东西，不知道干不干净，万一吃坏肚子怎么办？现在食品安全问题这么严重，谁知道那些土鸡蛋是不是真的土鸡蛋，腊肉有没有放防腐剂。”

  沈明远在楼下等着。过了十分钟，小姑从楼道里出来，手里提着那个编织袋。她左右看看，见没人注意，快步走到垃圾桶旁边，把编织袋放在垃圾桶边上，又赶紧上楼了。

  沈明远走过去，看着那个熟悉的编织袋。袋子的提手已经磨得发白，上面还有母亲缝补的痕迹。他打开袋子，糍粑还好好地包在油纸里，腊肉的香味飘出来，咸鸭蛋一个都没少。

  这么多东西，母亲准备了好几天。糍粑是用去年的糯米做的，泡了一夜，蒸了两个小时，再用木槌捣了半天。腊肉是去年冬天熏的，用的是自家养的土猪，熏了整整一个月。咸鸭蛋是清明前腌的，个个流油。

  沈明远正发呆，一个老人推着三轮车过来了。老人六十多岁，穿着破旧的工作服，脸上布满皱纹。

  他小心地拿出一个咸鸭蛋，放在鼻子边闻闻：“这是正宗的土鸭蛋，用黄泥腌的，肯定流油。”

  “还有糍粑，豆腐乳，蕨菜干……城里哪能买到这么好的东西啊！”老人一样样地看着，像是看着宝贝。

  “谁这么败家，把这些好东西扔了？”老人摇摇头，“现在的人啊，不知道珍惜。”

  沈明远看着老人小心翼翼地把东西装上三轮车，心里一阵酸楚。他掏出钱包，拿出两百块钱：“大爷，这么多东西送给您了。”

  老人推辞不过，只好收下：“小伙子，你是个好人。不过我看你脸色不太好，是不是遇到啥事了？”

  “我看得出来，这些都是农村来的，是用心准备的。”老人坐在三轮车上，“现在城里人看不上这么多东西，觉得土，觉得不卫生。可他们不知道，这么多东西里面有多少心意。”

  “是啊，我在这里做清洁工，住在地下室。”老人说，“我叫陈永顺，大家都叫我老陈。”

  “这个小区的人，我基本都认识。”老陈点上烟，“六楼那家，沈淑芬，是你什么人吧？”

  “小姑？原来是亲戚啊。”老陈吸了口烟，“沈姐是个好人，就是……唉，不说了。”

  老陈看看四周，压低声音：“沈姐这几年不容易。她儿子出国那几年，她一个人过，省吃俭用供儿子读书。去年她儿子回来了，在外企上班，挣钱多了，她的日子是好过了，可人也变了。”

  “以前沈姐对谁都好，经常给我送吃的。我老伴去世早，一个人吃饭，她知道了，隔三差五给我送菜。现在呢，见了面也不怎么说话了，好像怕跟我这种人扯上关系。”

  “胃出血，住了半个月医院。她儿子在国外，说是有重要考试，回不来。沈姐一个人在医院，连个陪护的人都没有。”

  “我啊。”老陈笑笑，“我每天给她送饭，帮她打水，陪她说话。医生还以为我是她什么亲戚呢。”

  “谢啥啊，都是邻居。”老陈摆摆手，“沈姐出院后，还特意给我送了两瓶酒，说是感谢我。可后来她儿子回来了，她就慢慢疏远我了。我知道，她儿子看不起我这种人。”

  老陈站起身，拍拍三轮车上的编织袋：“这些东西，我看着都是好东西。沈姐以前最爱吃家乡的东西了，经常跟我说，城里的菜没有味道，还是农村的东西好吃。现在……唉！”

  “人啊，有时候得到的多了，反而把最珍贵的东西给忘了。”老陈推着三轮车要走。

  老陈走了，沈明远站在原地，心里翻江倒海。他没想到，小姑生病住院这么大的事，家里人竟然都不知道。更没想到，照顾小姑的，竟然是这个捡破烂的老人。

  客厅里多了一个人，一个金发碧眼的年轻女子，穿着一条碎花连衣裙，看起来二十五六岁。